El camino de un maestro

Este camino de la vida ha llegado a su fin.

Y todos los periodistas de España estamos de duelo.

Esta mañana, en el trabajo, debatíamos la posibilidad de hacer una ruta de homenaje a Miguel Delibes de pueblo en pueblo de esas tierras castellanas anchas y planas, altas de espigas que ahora empezarán a verdear. Tierras antiguas de una forma de vivir cuyo lapidario grabó Delibes en sus páginas.

Y hablábamos de los libros del gran escritor, que al fin de eso se trata, de recordar ahora la obra que hace trascendente al hombre. Acompañamos la charla con una deliciosa historia sobre unos colegiales acongojados, rendidos al duelo al conocer la noticia del fallecimiento del escritor, pues acababan de leer uno de sus libros y estaban aún emocionados. Queda esperanza, parece gritar esta historieta, quedan lectores para los libros, que no para los literatos.

Y el caso es que yo comencé con la afirmación de que la literatura de Delibes me aburría -no guardo buen recuerdo de El Camino ni de Las Ratas-. Qué triste me pareció siempre don Miguel. Pero tuve que recordar con placer que Cinco horas con Mario es una genialidad original, dura y adusta como toda la mano de Delibes, que Azarías es un personaje interminable y Los Santos Inocentes tiene tanta verdad y tanto arte como un lienzo de Goya. O la gracia maligna del Disputado voto del Señor Cayo... Aunque mi favorito siempre fue Señora de rojo sobre fondo gris, un relato pequeñito que recoge toda esa tristeza universal que solo se puede sentir en la adolescencia, que conmueve como la pena de los colegiales ante la pérdida de don Miguel. También a mí me llevó un profesor a leerlo, otro escritor y periodista excelente, Javier Marrodán, y se lo agradeceré siempre.

Lo que le debe Castilla a Delibes... Una mirada desde dentro, comprometida, conmovida y también triste. Doliente estará Castilla hoy por Delibes, como lo estuvo Delibes por Castilla.